Vietnam

Ho Chi Minh City abrió el viaje a todo volumen. Llegué temprano, comí en un local y entré a una ciudad llena de movimiento, comida, ruido y la sensación de que llevaba horas despierta sin esperarme.

Los hostales importaron tanto como las calles. La gente fue cálida. Extraños se volvieron una comunidad temporal entre comida, café, bares, caminatas y esa energía social fácil de estar lejos de casa al mismo tiempo.

Para cuando me fui, ya no quería irme. Ho Chi Minh City hizo que Vietnam se sintiera generoso, vivo e imposible de reducir a un plan.

Da Lat fue el capítulo de cumpleaños. El 4 de marzo fue mi cumpleaños. El 5 de marzo fue la cruda brutal y la comida de xíu mại.

Luego encontré xíu mại en un lugar pequeño, con sillas y mesas chiquitas. El primer bocado se sintió como resurrección. Picante, reconfortante, caliente y exactamente lo que la situación necesitaba.

Da Lat también tuvo cerveza artesanal, aire fresco, cafés, caminatas y un ritmo más suave. Fue la parte del viaje donde una mañana culera terminó siendo una de las historias que todavía me dan risa.

Da Nang fue un capítulo más corto, pero no necesitó un argumento más grande. Comí muy rico, caminé junto al río Hàn y dejé que la ciudad fuera fácil por un rato.

El río de noche, el puente Sông Hàn iluminado y la sensación de caminar sin necesitar documentar cada vuelta fueron suficientes.

Hội An fue luz de río, faroles, edificios viejos y el gusto de caminar por un lugar que se veía bonito sin necesitar que uno lo convirtiera en espectáculo.

El río y la ciudad vieja fueron lo que más se me quedó. Se sintió tranquila, pero viva: botes, reflejos, calles, movimiento de noche y ese tipo de lugar donde caminar ya es suficiente plan.

Huế fue la ciudad más bonita para mí porque se sintió tranquila. Estuve junto al río, cerca de Dong Ba Market, caminé sin prisa, tomé chocolate caliente y dejé que la ciudad se quedara en silencio.

No fue la parte más fotografiada del viaje. Tal vez por eso se quedó tan limpia en mi memoria: aire de río, calles más lentas, una bebida caliente y ninguna presión de hacer el día más grande de lo que era.

Hanoi cerró el viaje con casi ninguna foto. Para entonces estaba cansado en el buen sentido: satisfecho, tranquilo y mucho menos interesado en sacar el teléfono cada vez que algo parecía digno de guardar.

Hay una cerveza. Hay un postre. Eso es casi toda la prueba visual que tengo.

El viaje fue mejor por eso. Ya había dejado de intentar guardar cada minuto y empecé a dejar que los momentos se quedaran donde ocurrieron.